董宇辉颓落100天：大崩莫得，小崩不断
作者| 商隐社 阿空
前几天，教培巨头新东方公布了2025财年一季报（2024年6月-8月），新东地契季度的营收高达14.35亿好意思元，同比增长了30.5%，净利润为2.93亿好意思元。
值得综合的是，新东方的控股子公司东方甄选此期间营收为1.57亿好意思元，约占新东方营收的10.9%，但从净利润来看，不仅莫得赚到钱，还亏了1000万好意思元。
也即是说，董宇辉离开东方甄选粗略100天后，东方甄选出现了亏蚀。但这对新东方来说来说也不至紧，毕竟教培业务才是新东方功绩的定海神针。
而在另一边，颓落出来的董宇辉也并莫得“独好意思”，他正面对一场更为严苛的谛视。
开首是带货收获。与辉同业依然积贮了2400多万粉丝，甩手10月中旬带货金额超10亿元。自然看起来很亮眼的收获，但其单飞首月就卖出了7亿销售额，粉丝冲破2300万。也即是说，其后的总销售额和粉丝高潮势头均在放缓。
与此同期，董宇辉的“文化东谈主”东谈主设也屡屡翻车：
7月份，董宇辉发布了一封介意的告别信，信中期骗了大宗谚语和排比句，被质疑堆砌词采，衰败心思和想想；
8月份，在与作者李娟的直播中，董宇辉频频打断、快速总结、输出金句，孝顺了两个小时极其难过卡顿的直播，被质疑在的确的文化东谈主眼前扮演文化东谈主；
尔后，董宇辉又误读了经典名篇《念奴娇·赤壁怀古》，还称居里夫东谈主发现了铀、发明了X光机、取得了诺贝尔文体奖等知识性失实。
前段技能，董宇辉被质疑带货假冒有机土豆。最近盛名打假东谈主王海又指出其直播间奉行的“万邦汉方艾草贴”涉嫌不实宣传。
颓落后的董宇辉也从不缺话题，只不外这些话题都偏负面，与其之前的东谈主设冉冉产生了互异，为什么会有这样的变化？
一、铸成大错
2022年6月9日，董宇辉了了地牢记这一天。
这天早上，他拿着一块牛排在直播间上起了英语课，开打趣地说：“称心满意的都不是东谈主生，铸成大错的才是东谈主生。”
接着，他又抱着两袋大米讲起了六合星辰：“每当你以为我方是一个无名之辈，不足为患，每当你以为畴昔阴郁无光，莫得但愿的时候，请你牢记，有7000亿亿颗原子只为你一个东谈主而活。”
尽管莫得东谈主知谈牛排和大米跟六合和东谈主生有什么干系，但并不妨碍直播间一下涌入了上万东谈主，平素唯有三四十。
2021年7月“双减”政策落地后，新东方市值缩水九成，无奈转型作念助农直播带货，那时简直没东谈主看好这个决定。
董宇辉也不例外，那时他是新东方最年青的教研主管，转型初期无比报怨、痛苦，一夜难眠。
第一场直播，董宇辉精采卖甘南的梨，一颗也没卖出去，播了六小时只卖了700块钱，还都是亲戚一又友相沿的。网友嘲讽他：“新东方没东谈主了吗，能不行找个好意思瞻念点的主播？”
董宇辉无法在直播带货中找到我方的价值，大约是民风，大约是阴私，他一边卖菜，一边冒着被刑事攀扯的风险，利用早上的技能悄悄免费给学生上课，相持带罢了那届高三毕业生。
董宇辉不解白我方为什么已而火了，他的学生大约知谈。一个说法是，高考兑现后一些学生自觉前来相沿敦朴，才设立了那天直播间的火爆。董宇辉曾教过50多万名学生，上万东谈主的直播间也不及为奇。
但更大规模的破圈，照旧借着新东方的刚劲势能。新东方在国内教育了近30年，教过的学生更是不胜摆设。彼时，东方甄选化身窘境中死力自救的悲情硬汉，激发了世东谈主的悯恻和相沿，短短半个月其粉丝数就从100万跃升至2000万，拉动股票高潮了近7成。尽管此前俞敏洪早已作念好了5年亏5个亿的心思准备。
这背后也离不开抖音的相沿。爆火第二天，抖音就来谋划东方甄选，董宇辉一段直播短视频赶紧升至抖音热榜 TOP1。
与此同期，大宗媒体的报谈使热度进一步重复。据悉，抖音有几十亿的投放预算和流量，市集部筹备才气特地强，在微博、知乎、小红书等端外投放巨大，教育全民热门并造谣事。
之是以这样作念，是因为适逢罗永浩书记淡出直播，抖音需要补助一个新的直播带货头部，况兼亟需篡改纯文娱生态，加入泛知识内容。
东方甄选知识主播的定位刚巧填补了这个空白。教悔直播和带货直播有着自然的相似性，新东方敦朴的业务才气皆备不错提供接续沉稳高质料的直播内容。更伏击的是东方甄选强调品性，而不追求极致性价比，不错匡助平台开脱廉价竞争的恶性轮回。
在用户的和颜悦色和平台流量补助的双重作用下，东方甄选一齐飞升，董宇辉也越来越火。
董宇辉的到手更多是平台赋予的才气，是前后台合作教育的产物，而非董宇辉一东谈主的功劳。但其粉丝却不这样想，于是爆发了“小作文”事件。
二、“丈母娘”们
2023年12月5日，东方甄选发布了一条视频，视频中董宇辉念了一段小作文：“本日地也无尘，江山亦有影，用松花酿酒，看半溪明月，以春水烹鱼，听一枕清风，谜底在路上，解放在风里。”
东方甄选的别称小编在驳斥区发文：“每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是案牍创作团队、拍摄团队、裁剪团队的小伙伴们，大师伙同，才有了一篇篇专场小作文，感谢大师能可爱咱们的作品，咱们会赓续死力！”
董宇辉擅长讲鸡汤，并不见得擅长作诗。案牍是团队伙同的产物，知识主播仅仅东方甄选打造的东谈主设，这是再正常不外的事情。毕竟一个东谈主元气心灵有限，无法作念到每条规案都亲力亲为。董宇辉的粉丝却将这视为东方甄选在非常打压董宇辉，要为其讨回公谈。
在莫得任何东谈主组织的情况下，这群自称董宇辉“丈母娘”的东谈主涌入东方甄选的竞品公司高途佳品的直播间，带动高途几天粉丝涨了100多万。而东方甄选每天市值挥发40亿港元，账号掉粉70万，董宇辉个东谈主账号增粉1000多万。
不胜重压之下，东方甄选一个月内献艺了一场驰魂宕魄的“宫斗剧”：16日孙东旭被辞退东方甄选CEO；18日董宇辉升任新东方文旅集团副总裁、东方甄选高等合资东谈主；22日董宇辉担任法东谈主的公司注册；26日与辉同业怒放抖音账号。
半个月后，与辉同业首播吸粉700万，卖出了1.5亿元，讲明了“丈母娘”们惊东谈主的购买力。
“丈母娘”是谁？为何对董宇辉如斯由衷？
在抖音的用户画像中，“丈母娘”的年齿大多三四十岁，有六成傍边为女性，居住在一二线城市，大多用苹果手机。
不可否定，许多“丈母娘”开首是因为“腹有诗书气自华”而可爱董宇辉的。经过长技能的直播，他们认为董宇辉身上有这个社会所稀缺的“真挚和梦想成见”。这是一种关于知识篡改气运的笃信，亦然70后、80后也曾笃信不疑的励志信条。
在简化的故事版块中，董宇辉自小家庭困苦，姐姐辍学供他念书，他不负众望考上了西安番邦语大学。其后又死力责任一齐升职加薪，在公司际遇窘境时依然不离不弃，最终守得云开见月明。“小作文”事件后，他又成为职场中被耻辱的敦朴东谈主典型，繁忙功高依然被庸东谈主排挤，得不到应有的陈述。
他们偏疼这样的故事，大约是看到了平行天下的另一个我方。许多东谈主亦然靠念书走出窘境，篡改了东谈主生轨迹。大约因为试验不如意，到手的故事太稀缺，她们在董宇辉身上委用了某种好意思好的但愿。也大约是为了匡扶正义，匡助弱者。
好多东谈主自觉裁剪与董宇辉谋划的视频，为他作念宣传。他们还建了许多群，线下频频组织碰面，共同学习董宇辉说过的话。
董宇辉活也成为系数卖货东谈主赞佩的边幅。丈母娘们不看需求，无论性价比，只须董宇辉推选的就要相沿。尽管我方莫得太大的购物需求，也要在董宇辉直播间下单。有的东谈主尽管十多年没读过书，但听董宇辉带货就能嗅觉到知识在流动，忍不住下单。
要是董宇辉直播时，在线不雅看东谈主数莫得达到十万加，丈母娘们会不断给直播间点赞，加多东谈主气，榜一丈母娘一年打榜金额能达到十几万。
一位丈母娘家里原来有一盏价值过千的台灯，自后替换成董宇辉直播间单价唯有八十多的一款，因为这是“知识的台灯”。
这种非感性可贵让董宇辉感到不适。在接受媒体采访时他曾说：“只须站到镜头前，你就会赶紧嗅觉到，大师在用一切完好的圭臬条目你，不仅谈德上要作念一个圣东谈主，还应该把每一句话都讲得完好妥帖。我知谈其实大师可爱的不是我，仅仅把好多爱投射在了我身上。”
他对此窝囊为力，毕竟能带来巨大的利益。
三、制造偶像
过度酣醉内容上照旧因为试验太过报怨，精神太过浮泛，只可创造一个完好的偶像，为我方逼仄的生涯状况找到一个精神寄托。
如今弁言高度发达，酬酢媒体总能收拢任何细小的细节纵情铺陈，用煽情的谈话、拼接的画面、美妙的音乐，与广宽受众沿路编制和演绎故事，把一个普通东谈主塑酿成一个完好个体。
在这个逻辑下，丈母娘这个群体此前在酬酢媒体上是皆备失语的状况。在家庭生活中，她们可能是不受待见的男儿，是不被关心的妻子，是整日操劳的母亲。哪怕她们物资上依然脱离了贫寒，精神却依然按捺，莫得东谈主在乎她们真实的心思需求。
中老年女性第一次出圈是因为“假靳东”事件，尽管这在旁东谈主看来是再幼稚不外的骗局，但在她们的一世中，从来莫得东谈主夸过她们漂亮，对她们说过情话，是以她们在心甘宁愿中被骗了。
在丈母娘心目中，董宇辉并不是一个具体的有污点的普通东谈主，而是被抽象为一个符号。
董宇辉不外说了几句鸡汤，让女性学会善待我方，丈母娘们就嗅以为到了休养，将董宇辉身上温存、死力、乐不雅等系数特点无穷放大。董宇辉让她们产生了一种被关照的错觉。
这是一种典型的基于自我认可的偶像可贵心思，丈母娘会不自觉将我方的期待投射到董宇辉身上，尽管董宇辉不皆备具备这些特点。
当浩繁仰慕董宇辉的个体聚拢在沿路，个体便产生了包摄感，对董宇辉的可贵、吹捧在信息茧房内不断强化。打倒群体中任何反对的声息，打造一个只可爱董宇辉这吞并信仰的群体。
明星、网红，咱们见过太多这个时期被神化的普通东谈主，赶紧走完“眼看他起朱楼，眼看他宴客东谈主，眼看他楼塌了”一整套历程。
为什么这种可贵难以接续？
四、偶像失格
就像董宇辉不知谈东谈主们为什么会可爱他一样，他应该也想不解白为什么东谈主们已而开动讨厌他了。
一位丈母娘对“小作文”事件后董宇辉的初度直播感到失望，她说：“了解辉辉的东谈主都知谈，东方小孙对宇辉有恩光渥泽，但在16日晚长达一个多小时的直播中，宇辉全程没提东方小孙，任由丈母娘们去骂东方小孙和其他主播。”
她认为董宇辉的合座发扬太过于恇怯。在小作文事件中，只须董宇辉能早点站出来说句话，标明我方莫得受屈身，和东方小孙干系很好，再安抚一下丈母娘们，这件事就不错兑现，不至于闹成辞退东方小孙的场面。
在平时，董宇辉也皆备有契机跟丈母娘们解释我方跟其他主播干系很好，让大师不要去网暴其他主播。只须说这样的一句话，丈母娘们便不会反感其他主播。但从始至终，董宇辉都莫得标明我方的立场。
大约这亦然董宇辉的一个侧面，没那么有担当，遇到问题可爱阴私，丈母娘们仅仅看到了更真实具体的他。
在从东方甄选颓落出来之后，他的弱势进一步被放大。要知谈，董宇辉两年前还仅仅别称英语敦朴，半年前还仅仅别称主播，当今却成了一家公司的CEO、亿万大亨。
敦朴和主播的差距还不算太大，但主播到CEO之间却隔着边界。CEO要探究公司措置、如何盈利、计谋定位、供应链、物流、用户响应和托福，也即是搭好一个台子，再让主播来卖货。
昔日杰克·韦尔奇为我方挑选继任者时，列出了一份“梦想CEO”因素表，除了元气心灵、训戒、才气、视线、利弊度、平正性、交流力外，还绝顶强调要有“轶群的隐忍力，能承受压力，有挑战高风险的勇气”。董宇辉要是能在短短半年内就能胜任交流一家百东谈主企业，那可的确天选CEO。
雷同，董宇辉的文化水平此前也被高估了，是以当今才更容易在的确的文化闻东谈主眼前深刻我方文化水平不及的弱势。
他擅长用冷知识穿插鸡汤，让东谈主有一种知识流过大脑和精神推拿的嗅觉，但细究下来会发现其中没什么逻辑干系，不外是强行上价值，以便溢价卖货。
一个的确有志于零卖的东谈主，会跟你讲居品、讲野心、讲供应商、讲性价比，而不会过度煽情，讲东谈主生和祸害。脱粉时刻不外是梦醒时辰。
大约他一直都是如斯，只不外一开动大师死力放大的是他的优点，当今则是污点。如今东谈主们才猛然惊觉，他原来不外是一个普通东谈主。
即便再盛名的东谈主物，也只可通过一种虚拟的东谈主格为人人所知。是以老话才说：“仆东谈主眼中无硬汉”。一个东谈主的全球形象是建构的产物，每个东谈主都无法扞拒这种典型形象的引诱。
象征图景从始至终都在足下着东谈主们的步履。只不外每个象征符号只可承载特地有限的心思，只可代表一小部分东谈主，当其在更大规模的受众群体中传播时，就会受到更为严苛的谛视、相比，进而激发争议。
公论能捧东谈主，雷同也能毁东谈主。莫得东谈主能一直站在聚光灯下选择如斯这般的谛视，因而好多机灵东谈主会在吃完流量红利后选择归隐，远隔网罗喧嚣，追忆我方更闲隙同意的生活。
当上总裁后，董宇辉果决成为手捏本钱的一方，不再是阿谁忠厚的打工东谈主，人人会因为与其地位辩别等而产生心思落差，不悦也随之加重。
对董宇辉来说，他小红是因为学生的相沿，大红则是因为当了八年敦朴，知识型直播带货的立场深受网友可爱。如今“敦朴”这孤苦孤身一人份冉冉暗昧，可能不是一件功德，就像演员陈佩斯对他讲的，追忆西宾才是一条正路。
参考贵寓：
1、条记侠《梁宁：东方甄选为什么爆火？》
2、极客公园《双减后一年：新东方转型，俞敏洪自渡》
3、中国后生杂志《对话董宇辉：爆红八个月之后》
4、腾讯新闻深网《对话新东方董宇辉：从敦朴到网红主播，咱们作念对了什么？》
5、新浪科技《曾一只梨都卖不出去，对话董宇辉：已而爆火的他，如何走出痛苦？》
6、腾讯新闻深网《董宇辉颓落85天：县城贵妇撑起约10亿交往额》
7、新声Pro《谁是董宇辉的丈母娘：不再千里默的中年东谈主》
8、AI蓝莓汇《一位“丈母娘”的内心独白：力挺董宇辉后，我脱粉了》
9、三联生活周刊《董宇辉和他的“丈母娘”们》
